19 junio, 2011

1957-1963 (III)



Con 65 años, sin cremas, sin plásticas, y sin botox..
Traseras de la pista de Tropicana

Llevo mucho tiempo sin escribir una entrada. No me puedo justificar alegando que escribo otras cosas, aunque también es cierto. Simplemente no imaginé que podía ser tan complicado y tan difícil hablar de la propia madre, desnudar vivencias, recuerdos, anécdotas, emociones. Pero aquí continúo, intentando traspasar el marco del cotidiano y el afecto personal, tarea "inglória" como dirían los portugueses, porque a la larga se impone siempre el amor de hija.  Pero no quiero ser mal interpretada ni quedarme a medias, no debo exagerar, hacer elipses indebidas u olvidar deliberadamente algún episodio importante. Pretendo ser justa y fiel a su memoria, es el homenaje que le debo.

Tengo mucho más claro sus comienzos porque los refirió muchas veces, innumerables anécdotas y memorias de ese período que ella misma me contó, o le escuché contar, o me contaron.

A veces la encontraba riéndose a solas, o hablando en voz alta y yo me reía de ella.

- Mami el que solo se ríe de sus maldades se acuerda, o es acaso la vejez?

 - "Estoy a solas con mis recuerdos, solía decir, es lo único que me queda".

Cuánta sabiduría había en mi madre...

Su etapa de auge como soprano fue entre 1957 y 1963, año en que nací, este período aparece más diluido y sin embargo es el mejor ilustrado por la cantidad de fotografías que atesoró. Lo mismo no puedo decir de las cintas con grabaciones de la época, recortes y los únicos álbumes que estuvieron catalogados, esos corrieron una suerte tristísima, pero lo contaré más adelante.

Existe un vacío enorme en cuanto a los famosos "kinescopios". Por más que pregunté, busqué e indagué, todos parecen haber desaparecido, o tal vez - y es mi esperanza - estén mal catalogados o hayan tomado mejor camino, y por eso no se encuentran.
Pero creo  que se trata de un mal trabajo de archivo, porque mi propia madre se vio en algunos planos de un material sobre Tropicana que realizó una documentalista conocida, de dónde salieron esas imágenes?. En otra oportunidad - como conté en la primera entrada - su voz sonaba como telón de fondo en una de las tantísimas telenovelas del patio.

Vino corriendo de la cocina - "Esa soy yo...!" Me dijo casi llorando. - Pero mami tú estás segura? - "M'ija cómo tú crees que yo no voy a reconocer mi propia voz?"

He pedido ayuda a los amigos y conocidos que aún me quedan en la televisión cubana para intentar rescatar alguna cosa, pero sin mucha suerte. En mis años de la Redacción Dramática del ICRT no tenía derecho de acceso al archivo de Musicales, (será que continúa en lo mismo?) era una prohibición en lo mínimo absurda y ridícula contra la cual nada podía hacer. A pesar de los pedidos y las cartas justificando mis intenciones, siempre me fue negada la entrada. El famoso "solapín" de la TV cubana establecía las áreas donde podías y no podías circular, y punto. Yo era del dramático, pues  no tenía nada que hacer en musicales.

De cualquier manera, me resulta rarísimo no haber encontrado más kinescópios de estos años, ni siquiera en los canales temáticos que han ido apareciendo en el Youtube. Me resulta muy extraño porque fue un período extremadamente rico y productivo en el que La Tolón no salía prácticamente de la televisión. Programas como "Festival del Jueves", "Esta noche La Zarzuela", "Regalías el Cuño", "Álbum de Cuba", "Jueves de Partagás", "Noche Cubana","Viernes a las 8","Lluvia de Estrellas; "San Nicolás del Peladero", "Garrido y Piñeiro", y tantos otros, fueron testigos de su presencia habitual en las pantallas de CMQ.

Desde los comienzos del Youtube buscaba insistentemente porque sabía que en algún momento, algún plano, alguna imagen, alguna referencia, saldría a la luz.
Y justo! Tan solo diez días después de su fallecimiento y en medio de un insomnio total salí de la cama, me senté al computador y teclee su nombre... Fue un impulso que no consigo explicar.
No porque esperase que los medios de comunicación en Cuba publicasen una simple nota, hacía muchos años que mi madre vivía en el más completo anonimato, mucho antes incluso de retirarse, pero algo me lanzó a buscar una vez más y allí estaba mi madre...  en el esplendor de su juventud y belleza cantando "Camagueyano", justo en uno de los mejores canales del Youtube, el de elmarakazo y su Nostalgia Cubana.

Lo subo otra vez...




Tantos años buscando y de repente en aquella madrugada fui tristemente feliz cuando La Tolón me entró por la pantalla adentro inundando mi noche de recuerdos.
Una amiga me escribió en el Blog que había terminado de leer llorando, me ha sucedido tantas veces mientras escribo estas páginas...No me importa si les resulto cursi mi dolor lo justifica todo.
En ocasiones un párrafo completo sale del aire cuando pienso, a ella no le hubiese gustado que yo dijese esto o aquello, o porque mi madre tenía una opinión muy contraria a la mía, o porque simplemente ya no trasciende. Ya no tenemos discusiones, ni alegrías, ni complicidades... ya no está más.  Por eso escribir sobre ella está siendo un ejercicio de días, un exorcismo, y con unos deseos enormes de ser lo más fiel posible a su semblanza. Sin embargo, todo lo que escribo me parece poco o insuficiente. Ella merecía y merece más, mucho más.

Le debo a una artista que vive en Miami y que reúne consensos por su simpatía y su calidad humana, el que apareciera registrado su nombre en el Youtube. El vídeo había sido subido tres meses antes por el marakazo, pero fue Mariloly Reina quien reveló el nombre de la cantante, ya que el editor del canal desconocía por completo su identidad.
Me puse en contacto con ellos, pero infelizmente no poseen más registros. Agradezco también a Mariloly haber puesto su referencia en el registro de cantantes líricos cubanos de todos los tiempos. Líricos de Cuba Una página excelente que hace honor a la memoria de todos, los conocidos y los injustamente olvidados.

En los últimos veinte años de su vida, mi madre apenas salía de casa, a no ser para resolver los problemas de cotidiano, hartos conocidos y que no voy a referir. Le decía muchas veces, pero tienes que salir, ir a los estrenos, los conciertos, es lógico que la gente no se acuerde de ti. 
Ella se encogía de hombros como si no le importara y a continuación decía: - "Estoy cansada", "desilusionada", o "ya brillé cuando valía la pena..."

Marta Jean Claude, La Tolón, Alicia Rico, Candita Quintana...

Pero quién soy yo para criticar la actitud de mi madre? Ella lo eligió así, prefería quedarse el fin de semana viendo filmes en la televisión por muy malos que fuesen. Odiaba el folclor de las "guaguas", las horas de espera, la vulgaridad que se había apoderado de las calles, pero sobre todo, la ciudad cayendo a pedazos. 
Una tarde llegó muy triste y me pidió un vaso de agua, bebió de un golpe y se echó a llorar. Había pasado por Infanta o por una calle vecina a Infanta y había visto un edificio completamente destruido, había acabado de derrumbarse. Mi madre pasó semanas angustiada, hablando de lo mismo:

- Ay! m'ija La Habana se está muriendo, La Habana de "ayer maravilla fui, hoy sombra de mí no soy"...   

Pero su mayor angustia era la familia. Me repetía muchas veces que decidió no marcharse del país por su mamá. Mis abuelos se divorciaron a inicios de los sesenta y mi madre tomó "las riendas" del familión. Las riendas significaron tomar cuenta de todo, incluido cualquier tipo de gastos. La Tolón vivía siempre en función de una familia que la criticaba y la explotaba todo el tiempo. Para los Tolones era una obligación moral que mi madre mantuviese a la familia, sin embargo ella nunca recibió cualquier tipo de apoyo familiar, y así fue hasta el final de sus días. La única excepción, como ya he comentado, era su tía-abuela Carla, la modista del Salón Francés de "El Encanto". 
Tía Carla le decía una vez y otra, - Compra una casa y vete a vivir sola, sino la familia seguirá toda la vida recostada a ti porque así son los Tolones.

Y "la gallina de los huevos de oro", como le llamaban a mamá los amigos de mi abuelo, hizo caso omiso de las sabias palabras de la tía. Mi madre nunca tuvo fuerzas para quitarse la familia de encima, y cuando finalmente se decidió, ya era demasiado tarde. Hasta sus últimos días los litigios familiares hicieron mella en su sensibilidad. 
Recuerdo haberle dicho una vez. "Mami, ese sentido siciliano que tienes de la familia no me lo exijas a mí porque he visto como es y yo pienso de otra manera". Su respuesta invariablemente era, 
"- Qué le voy a hacer, es mi sangre!"



Uno de los primeros programas de "San Nicolás del Peladero"
                                              
Lo que más le dolía a mi madre es que su familia, con la única excepción de la tía abuela Calixta Díaz, jamás fue a verla a un Teatro, ni a un cabaret y ni siquiera a una función de televisión con público, y habían tantas...! - Para qué? Si ella estaba siempre en la TV y todos estaban preocupados en llevar adelante su vida.  "Era mejor y más fácil verla en la televisión". 
Dios sabe durante cuántos años ella guardó ese dolor. Es que para un artista el apoyo de la familia es algo vital y mi madre nunca lo tuvo, antes por el contrario, fue motivo de desgaste emocional que la acompañó toda su vida, porque también no tuvo suerte en el amor.



Vestíbulo del Cabaret Tropicana
Tropicana acogió una Tolón en el apogeo de su carrera. Allí conocería a los grandes de la canción cubana y a los incontables visitantes extranjeros de renombre. La lista es larga, pero existe información más que suficiente sobre éste período y no hay que centrarse en lo harto conocido. Este es un blog dedicado a la soprano lírica María Teresa Tolón.

Por aquellos años y hasta mediados de los años 60, los shows tenían una frecuencia de tres o cuatro meses, exclusivamente. Las producciones se sucedían cargadas de imaginación, derroche de luces, lentejuelas y plumas, era la Habana de noche...


Continuará...

2 comentarios:

  1. Que hermoso post y cuanta emoción pones en ello, se me han saltado las lágrimas al escuchar a tu madre cantando con esa voz tan preciosa y próxima.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querida María Elena, eres una de las personas más sensibles y creativas que he conocido en los últimos tiempos, tu emoción, igualmente me emociona. Mil gracias por visitar mi Blog y tomarte el trabajo de dejarme un comentario.

      Eliminar